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NOILE ANXIETĂȚI

PASIUNE ȘI PRAGMATISM

Rupturi profunde sfâșie structura societății noastre. Acestea 
aduc noi neliniști și un motiv în plus de mânie poporului 

nostru, precum și noi frământări politice. Fundamentele so-
ciale ale acestor neliniști sunt geografice, educaționale și mo-
rale. Ceea ce înseamnă că zonele de provincie se revoltă împo-
triva metropolelor, nordul Angliei împotriva Londrei, regiunile 
din mijlocul țării împotriva regiunilor de coastă. Înseamnă 
că cei mai puțin educați se revoltă împotriva celor mai bine 
educați. Înseamnă că oamenii muncitori, care se zbat să‑și 
câștige traiul, se revoltă împotriva „paraziților” și a „rentieri-
lor”. Provincialii truditori, cu mai puțină educație, au înlocuit 
clasa muncitoare ca forță revoluționară în societate: sans cu­
lottes au fost înlocuiți de sans cool. Așadar, de ce sunt furioși 
acești oameni?

Teritoriul a devenit o dimensiune a noilor nemulțumiri; 
după o lungă perioadă de timp în care inegalitățile economice 
geografice s‑au restrâns, de curând acestea s‑au accentuat în 
ritm rapid. Pe tot cuprinsul Americii de Nord, al Europei și al 
Japoniei, zonele metropolitane s‑au dezvoltat exploziv prin 
comparație cu restul teritoriului. Nu doar că acestea devin 
mult mai bogate decât regiunile de provincie, dar se detașează 
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social și încetează, de multe ori, să mai fie reprezentative pen-
tru națiunile ale căror capitale sunt.

Dar chiar și în cadrul unei metropole dinamice, aceste 
extraordinare câștiguri economice sunt sever diminuate. 
Noii oameni de succes nu sunt nici capitaliști, nici simpli lu-
crători; sunt persoane bine educate care dețin abilități noi. 
Cunoscându‑se la universitate și dezvoltând o nouă identitate 
comună, în care respectul decurge din pricepere, au format o 
nouă clasă socială. Au dezvoltat chiar și o moralitate specifică, 
elevând la rang de identitate de grup trăsături precum etnia 
minoritară și orientarea sexuală și conferindu‑le statutul de 
victime. În baza preocupării lor specifice pentru grupurile vic-
timizate, aceste persoane își declară superioritatea morală 
asupra celor cu mai puțină educație. După ce s‑au plămădit 
într‑o nouă clasă conducătoare, cei bine educați au încredere 
mai mult decât oricând în guvern și în ei înșiși. 

În timp ce averile celor educați au crescut fulminant, ridi-
când astfel și mediile naționale, cei mai puțin educați, atât din 
metropole, cât și la nivel național, se află acum într‑o criză, 
fiind stigmatizați drept „clasa muncitoare albă”. Sindromul 
declinului a început odată cu pierderea locurilor de muncă 
semnificative. Globalizarea a transferat o mulțime de locuri 
de muncă slab calificate în Asia, iar evoluția tehnologiei le eli-
mină pe multe altele. Pierderea locurilor de muncă a afectat 
deosebit de mult două categorii sociale: lucrătorii în vârstă și 
cei care încercau să se angajeze pentru prima oară.

În cazul lucrătorilor în vârstă, pierderea locului de muncă 
a dus la destrămarea familiei, consum de droguri, alcool și 
violență. În America, de aici a decurs și prăbușirea sensu-
lui existențial, ceea ce pentru persoanele albe care nu aveau 
studii superioare a însemnat scăderea speranței de viață; iar 
asta se petrece într‑o perioadă în care ritmul fără precedent 
al progreselor din medicină face să crească rapid speranța 
de viață pentru grupurile favorizate1. În Europa, sistemele 
de protecție socială au atenuat gravitatea consecințelor, dar 
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și aici fenomenul este larg răspândit, iar în orașele aflate în 
criză, precum Blackpool, speranța de viață scade și ea rapid. 
Persoanele de peste cincizeci de ani care au fost disponibili-
zate simt gustul amar al disperării. Cu toate acestea, tinerii 
cu mai puțină educație s‑au descurcat ceva mai bine. În cea 
mai mare parte a Europei, tinerii se confruntă cu șomajul în 
masă: în prezent, o treime din tinerii italieni nu au un loc de 
muncă, nivel al deficitului de locuri de muncă nemaiîntâlnit 
de la Marea criză economică din anii 1930. Sondajele arată un 
nivel de pesimism fără precedent în rândul tinerilor: cei mai 
mulți se așteaptă să aibă un standard de viață inferior celui 
avut de părinții lor. Iar aceasta nici măcar nu este o închipuire; 
în ultimele patru decenii, performanța economică a capitalis-
mului s‑a deteriorat. Criza financiară globală din 2008–2009 
a evidențiat acest lucru, însă pesimismul continuă să crească 
încet încă din anii 1980. Prerogativa de bază a capitalismului, 
un nivel de trai în continuă și constantă creștere pentru toată 
lumea, a fost întinată: a continuat să‑și îndeplinească promi-
siunea față de unii, însă pe alții i‑a ocolit. În America, centrul 
emblematic al capitalismului, jumătate din generația anilor 
1980 o duce categoric mai rău decât generația părinților săi la 
aceeași vârstă2. Pentru aceștia, capitalismul nu funcționează. 
Date fiind progresele uriașe înregistrate în tehnologie și în po-
liticile publice începând din 1980, eșecul este șocant. Aceste 
progrese, ele însele dependente de capitalism, făceau posi-
bil ca toată lumea să se fi descurcat semnificativ mai bine. Cu 
toate acestea, în prezent cei mai mulți oameni se așteaptă ca 
viața copiilor lor să fie mai rea decât le‑a fost propria viață. 
Printre americanii din clasa muncitoare albă, acest gen de pe-
simism se ridică la un uimitor procent de 76%3. Iar europenii 
sunt încă și mai pesimiști decât americanii.

Resentimentele celor cu mai puțină educație sunt mar-
cate de teamă. Aceștia își dau seama că cei bine educați se 
distanțează de ei din punct de vedere social și cultural. Și ajung 
la concluzia că atât această distanțare, cât și apariția grupurilor 
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mai favorizate, percepute ca profitând de avantaje, le diminu-
ează dreptul de a pretinde ajutor. Deteriorarea încrederii în vii-
torul sistemului de protecție socială are loc chiar în momentul 
în care nevoia lor de ajutor este mai mare decât oricând. 

Anxietatea, furia și disperarea au distrus loialitățile poli-
tice ale oamenilor, încrederea în guvern și chiar încrederea în 
semenii lor. Oamenii cu mai puțină educație au constituit nu-
cleul revoltelor în urma cărora Donald Trump a învins‑o pe 
Hillary Clinton în SUA, tabăra Brexit a învins tabăra Remain 
în Marea Britanie, partidele insurgente ale lui Marine Le Pen 
și Jean‑Luc Mélenchon au câștigat peste 40% din voturi în 
Franța (reducându‑i pe socialiștii aflați la putere la sub 10%), 
iar în Germania, coaliția dintre Uniunea Creștin‑Democrată și 
Partidul Social Democrat s‑a restrâns într‑atât de mult încât 
AfD (Alternativa pentru Germania), de extremă dreapta, a de-
venit opoziția oficială în Bundestag. Diferența de educație 
a fost agravată de decalajul geografic. Londra a votat masiv 
pentru Remain, New Yorkul a votat masiv pentru Clinton, 
Parisul s‑a pronunțat împotriva lui Le Pen și Mélenchon, iar 
Frankfurtul s‑a pronunțat împotriva AfD‑ului. Opoziția radi-
cală a venit din provincii. Revoltele aveau legătură cu vârsta, 
însă nu erau o simplă opoziție între cei în vârstă și cei tineri. 
Atât muncitorii în vârstă, care fuseseră marginalizați pe mă-
sură ce abilitățile lor își pierdeau valoarea, cât și tinerii, care 
pătrundeau pe o piață a muncii pustie, s‑au întors către ex-
treme. În Franța, tinerii au votat în măsură disproporționată 
cu noua imagine a extremei drepte; în Marea Britanie și SUA, 
au votat în măsură disproporționată cu noua imagine a extre-
mei stângi.

Natura urăște vidul, la fel și alegătorii. Frustrarea apărută 
din prăpastia existentă între ceea ce a fost și ceea ce este fe-
zabil a oferit impulsul de energie necesar pentru două tipuri 
de politicieni care așteptau la cotitură: populiștii și ideologii. 
Ultima dată când a deraiat capitalismul, în anii 1930, s‑a în-
tâmplat același lucru. Pericolele emergente au fost surprinse 
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de Aldous Huxley în Minunata lume nouă (1932) și de George 
Orwell în O mie nouă sute optzeci și patru (1949). În 1989, 
sfârșitul Războiului Rece a părut să deschidă perspectiva cre-
dibilă că toate dezastrele de acest fel au fost depășite: ajun-
seserăm la „sfârșitul istoriei”, la o permanentă utopie. Ne 
confruntăm, în schimb, cu perspectiva mult prea credibilă a 
propriei noastre distopii.

Noilor anxietăți le‑au răspuns prompt vechile ideologii, re-
venind astfel la vechea și agresiva confruntare dintre stânga și 
dreapta. O ideologie oferă o combinație seducătoare de certi-
tudini morale simpliste și analiză multifuncțională, oferind un 
răspuns convingător la orice problemă. Ideologiile readuse la 
viață ale marxismului secolului al XIX‑lea, ale fascismului se-
colului XX și ale fundamentalismului religios al secolului al 
XVII‑lea au atras deja societățile într‑o situație tragică. Pentru 
că ideologiile au eșuat, și‑au pierdut majoritatea adepților, prin 
urmare dispuneau de prea puțini politicieni ideologi care să or-
chestreze această renaștere. Cei existenți aparțineau unor mici 
organizații reziduale: persoane cu apetit pentru psihologia pa-
ranoidă a cultului și prea orbite pentru a înfrunta realitatea 
eșecului din trecut. În deceniul care a precedat prăbușirea co-
munismului din 1989, marxiștii care mai rămăseseră credeau 
că trăiau în „capitalismul târziu”. Amintirea publică a acelei 
prăbușiri s‑a estompat acum suficient de mult pentru a susține 
o renaștere: există o nouă afluență de cărți pe această temă4.

Rivalizând cu ideologii în privința puterii de seducție, mai 
există o specie de politician: populistul carismatic. Populiștii 
evită chiar și o analiză rudimentară a unei ideologii, trecând 
direct la soluții care par corecte preț de vreo două minute. 
Așadar, strategia pe care o adoptă aceștia este distragerea ale-
gătorilor de la o gândire mai profundă, printr‑o mare varie-
tate a divertismentului. Liderii cu aceste abilități sunt atrași 
dintr‑un alt bazin de nișă: celebritățile din mass‑media. 

Atât ideologii, cât și populiștii prosperă de pe urma 
anxietăților și a furiei provocate de noile rupturi, însă ei sunt 
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incapabili să le soluționeze. Aceste rupturi nu sunt repetări 
ale trecutului; sunt fenomene noi și complexe. Dar în proce-
sul de implementare entuziastă a „remediilor” lor înșelătoare, 
astfel de politicieni pot să producă pagube uriașe. Există re-
medii viabile pentru procesele nocive aflate în desfășurare în 
societățile noastre, dar acestea nu decurg nici din pasiunea 
morală a unei ideologii, nici din saltul ocazional al populismu-
lui. Se bazează pe analiză și dovezi, necesitând astfel gândirea 
lucidă a pragmatismului. Toate politicile propuse în această 
carte sunt pragmatice.

Există însă loc pentru pasiune și aceasta se regăsește din 
plin în carte. Propria mea viață a străbătut fiecare dintre cele 
trei crize sumbre care s‑au manifestat în societățile noastre. 
Cu toate că mi‑am păstrat gândirea lucidă, acestea mi‑au pus-
tiit inima. 

Am trăit noul decalaj geografic dintre metropola în plină 
expansiune și orașele de provincie distruse. Sheffield, orașul 
meu natal, a devenit simbolul orașului distrus, prăbușirea in-
dustriei siderurgice fiind imortalizată în The Full Monty. Am 
trăit efectiv această tragedie: vecinul nostru a ajuns șomer, o 
rudă și‑a găsit un loc de muncă la curățarea toaletelor. Eu mă 
mutasem între timp la Oxford, care a devenit locul predilect 
al succesului metropolitan: codul meu poștal înregistrează 
acum coeficientul cel mai ridicat din țară în ce privește rapor-
tul dintre prețul locuințelor și venituri.

Am trăit decalajul dintre competențe și morală existent 
între familiile de mega‑succes și familiile care se dezintegrau 
din cauza sărăciei. La paisprezece ani, verișoara mea și cu 
mine eram la egalitate: născuți în aceeași zi, copii ai unor 
părinți fără educație care prinseseră locuri la o școală gimna-
zială de stat, profil teoretic. Viața ei a fost răvășită de moartea 
timpurie a tatălui; lipsită de acel simbol al autorității, a de-
venit mamă încă din adolescență, cu eșecurile și umilințele 
aferente. Viața mea a evoluat între timp, trecând peste eta-
pele importante ale transformării, de la școală, la o bursă 
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la Oxford.* De acolo, alți câțiva pași au dus la posturile de 
la catedrele din Oxford, Harvard și Paris; ca nu cumva toate 
acestea să fie insuficiente pentru stima mea de sine, un gu-
vern laburist mi‑a acordat un CBE†, un guvern conservator 
m‑a ridicat la rangul de cavaler, iar colegii mei din Academia 
Britanică mi‑au acordat Medalia Prezidențială. Odată por-
nită, divergența își are propria dinamică. La șaptesprezece 
ani, fiicele verișoarei mele erau la rândul lor mame adoles-
cente. Fiica mea de șaptesprezece ani are o bursă la una din-
tre cele mai bune școli din țară.

În cele din urmă, am trăit decalajul global dintre pros-
peritatea extraordinară din SUA, Marea Britanie și Franța, 
în care am dus o viață confortabilă, și sărăcia disperată din 
Africa, unde lucrez acum. Studenții mei, în majoritate afri-
cani, se confruntă cu acest contrast dezolant în deciziile cu 
impact pe termen lung pe care trebuie să le ia după absolvi-
rea studiilor. În prezent, un student sudanez, un medic care 
a lucrat în Marea Britanie, trebuie să aleagă între a rămâne 
în Marea Britanie sau a se întoarce în Sudan ca să lucreze în 
serviciul primului ministru. A decis să se întoarcă: el este o 
excepție, întrucât la Londra sunt mai mulți medici sudanezi 
decât în Sudan.

Aceste trei discrepanțe îngrozitoare nu sunt doar probleme 
pe care le studiez; sunt tragediile care au ajuns să definească 

* La fel ca mine, celebrul dramaturg britanic Alan Bennett era 
fiul unor părinți cu puțină educație din Yorkshire. The History Boys 
(Băieții care fac istoria) relatează povestea sa, atât de similară cu a 
mea, a mobilității sociale de la nişte origini umile, la Oxford. Numai 
că el a crescut în Leeds, care era un oraș mai la modă. Pentru a scoate 
în evidență prăpastia socială pe care a trebuit să o depășească, a 
făcut ca piesa să nu se desfășoare în orașul său natal, ci în al meu. Pri-
mul act se încheie cu protagonistul care își enumeră dezavantajele 
în crescendo: „Sunt scund, sunt gay și sunt din Sheffield!” El nu este 
aşa, dar eu sunt. Bennett a plasat acțiunea piesei chiar în școala mea: 
eu sunt un „băiat care face istoria” mai autentic decât Bennett însuși.

† Comandant al Ordinului Imperiului Britanic (n. tr.).



PA
U

L 
CO

LL
IE

R

20

scopul meu în viață. Iată și motivul pentru care am scris car-
tea de față: vreau să schimb această situație.

TRIUMFUL ȘI DESTRĂMAREA 
SOCIAL‑DEMOCRAȚIEI

Sheffield nu este un oraș la modă, dar asta doar întărește 
legăturile dintre locuitorii săi, iar aceste legături reprezentau 
cândva o puternică forță politică. Orașele din nordul Angliei 
au fost pionierii revoluției industriale, iar locuitorii lor au 
fost primii care s‑au confruntat cu noile anxietăți generate de 
aceasta. Admițând că aveau un atașament comun față de locul 
în care se formaseră, comunități precum cea din Sheffield au 
creat organizații cooperative care au abordat aceste anxietăți. 
Prin afinități, au creat organizații care s‑au bucurat de bene-
ficiile reciprocității. Societățile care au înființat cooperative 
le‑au permis oamenilor să economisească bani pentru o casă; 
Halifax, un alt oraș din Yorkshire, a dat naștere la ceea ce avea 
să devină cea mai mare bancă din Marea Britanie. Societățile 
de asigurări cooperative le‑au permis oamenilor să reducă ris-
curile. Industria agroalimentară și comerțul cu amănuntul co-
operative le‑au oferit fermierilor și consumatorilor puterea de 
a negocia cu marile companii. Din creuzetul său din nordul 
Angliei, mișcarea cooperativă s‑a răspândit rapid într‑o mare 
parte a Europei.

Reunindu‑se, aceste cooperative au devenit temelia parti-
delor politice de centru‑stânga: partidele social‑democrației. 
Beneficiile reciprocității din cadrul comunității s‑au intensi-
ficat atunci când comunitatea a devenit națiune. Ca și coope-
rativele, noua agendă politică era pragmatică, înrădăcinată în 
anxietățile care asaltau viața familiilor obișnuite. În perioada 
postbelică, multe dintre aceste partide social‑democrate au 
ajuns la putere în Europa și s‑au folosit de acest lucru pentru a 
pune în aplicare o serie de politici pragmatice care au abordat 
aceste anxietăți în mod eficient. Asistența medicală, pensiile, 
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educația, asigurările pentru șomaj s‑au succedat în cascadă, 
trecând din legislație în viețile oamenilor, pe care le schim-
bau. Aceste politici s‑au dovedit a fi atât de valoroase, încât 
au fost acceptate de toată paleta centrală a spectrului politic. 
Partidele politice de centru‑stânga și centru‑dreapta au alter-
nat la putere, dar politicile au rămas neschimbate.

Cu toate acestea, ca forță politică, social‑democrația trece 
acum printr‑o criză existențială. Ultimul deceniu a fost un lung 
șir de dezastre. La centru‑stânga, atacată de Bernie Sanders, 
Hillary Clinton a pierdut în favoarea lui Donald Trump; sub con-
ducerea lui Blair‑Brown, Partidul Laburist Britanic a fost pre-
luat de către marxiști. În Franța, președintele Hollande a decis 
ca nici măcar să nu mai încerce câștigarea unui al doilea man-
dat, iar Benoît Hamon, cel care l‑a înlocuit drept candidat din 
partea Partidului Socialist, a fost învins, obținând doar 8% din 
voturi. Partidele social‑democrate din Germania, Italia, Olanda, 
Norvegia și Spania au suferit o scădere dramatică a susținerii 
din partea alegătorilor. Acestea ar fi fost în mod normal vești 
bune pentru politicienii de centru‑dreapta, însă în Marea 
Britanie și în America au pierdut, la rândul lor, controlul asupra 
propriilor partide, în timp ce în Germania și în Franța sprijinul 
lor electoral s‑a prăbușit. De ce s‑au întâmplat toate acestea?

S‑au întâmplat pentru că social‑democrații de stânga și 
de dreapta s‑au îndepărtat de origini în privința reciprocității 
practice a comunităților, fiind atrași de un grup de oameni 
complet diferit, care a devenit excesiv de influent: intelectu-
alii din clasa mijlocie.

Intelectualii de stânga au fost atrași de ideile unui filozof 
din secolul al XIX‑lea, Jeremy Bentham. Filozofia sa, utilita-
rismul, a detașat moralitatea de valorile noastre instinctive, 
deducând‑o dintr‑un unic principiu al rațiunii: o acțiune tre-
buia considerată a fi morală dacă înlesnea „cea mai mare bu-
năstare pentru cei mai mulți”. Deoarece valorile instinctive 
ale oamenilor nu se ridicau la înălțimea acestui standard 
nobil, societatea avea nevoie de o avangardă de tehnocrați cu 
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o moralitate sănătoasă, care să conducă statul. Această avan-
gardă, alcătuită din custozii paternaliști ai societății, era o ver-
siune actualizată a gardienilor din Republica lui Platon. John 
Stuart Mill, instruit ca discipol al lui Bentham – celălalt inte-
lectual care a fondat utilitarismul – citea Republica în greaca 
veche de la vârsta de opt ani.

Din păcate, Bentham și Mill nu erau giganții moderni ai 
moralității, echivalenții lui Moise, Iisus și Mahomed; erau 
niște indivizi ciudat de asociali. Bentham era atât de bizar, 
încât astăzi se consideră că ar fi fost autist și incapabil să aibă 
un simț al comunității. Mill avea puține șanse de normalitate: 
ținut intenționat departe de alți copii, probabil că era mai fa-
miliarizat cu Grecia antică decât cu societatea în care trăia. 
Având în vedere asemenea origini, nu este surprinzător că 
etica adepților lor este foarte diferită de a noastră5. 

Valorile ciudate ale lui Bentham nu ar fi avut niciun impact, 
dacă nu ar fi fost introduse în știința economiei. După cum vom 
vedea, știința economiei a elaborat o descriere a comportamen-
tului uman cât mai departe cu putință de moralitatea utilita-
ristă. Homo oeconomicus este cu desăvârșire egoist și infinit de 
lacom, nepăsându‑i decât de sine însuși. El a devenit baza te-
oriei economice a comportamentului uman. Numai că în sco-
pul evaluării politicilor publice, știința economiei avea nevoie 
de un indicator pentru totalizarea bunăstării sau a „utilității” 
fiecăruia dintre acești indivizi psihopați. Utilitarismul a de-
venit fundamentul intelectual pentru această aritmetică: în-
tâmplător, „cea mai mare bunăstare pentru cei mai mulți” s‑a 
pretat la tehnicile matematice standard precum maximiza-
rea. S‑a presupus că „utilitatea” rezulta din consum, un con-
sum suplimentar generând creșteri tot mai mici ale utilității. 
În cazul în care cantitatea totală de consum din societate ar 
fi rămas fixă, maximizarea utilității ar fi o simplă chestiune 
de redistribuire a veniturilor, astfel încât consumul să fie per-
fect egal. Economiștii social‑democrați au recunoscut că „plă-
cinta” consumului nu avea o dimensiune fixă ​​și, din moment 


